Sa carrière battant de l'aile, l'acteur Albert Brooks est surpris lorsqu'il est convoqué à la Maison-Blanche, où on lui demande de servir son pays en entreprenant en Inde et au Pakistan une recherche visant à découvrir ce qui fait rire les musulmans. Acceptant la mission, Brooks se rend à New Delhi avec deux fonctionnaires du Département d'État. Sur place il engage une assistante indienne, Maya, enthousiaste à l'idée de participer à ce projet. Après des premiers contacts difficiles, l'acteur se produit en spectacle, ce qui éveille la curiosité des autorités locales. Mais après avoir franchi illégalement la frontière pour aller rencontrer des comédiens au Pakistan, Brooks provoque à son insu une escalade de la tension militaire entre les deux pays.