Ce soir-là, Lucia, pétillante serveuse madrilène, reçoit à son travail un appel désespéré de son petit ami, Lorenzo, un romancier dépressif. Terriblement inquiète, elle se précipite à leur appartement, qu'elle trouve vide. Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, elle devine que son compagnon a mis fin à ses jours. La police confirme ses craintes lorsqu'elle lui annonce que Lorenzo vient d'être «fauché» par une voiture. Lucia décide alors de fuir, se réfugiant sur la petite île méditerranéenne que Lorenzo promettait toujours de lui faire visiter. Là-bas, dans le silence de l'exil, des souvenirs de leur rencontre resurgissent...