Entre son mémoire de maîtrise dont elle peine à terminer l'écriture et son directeur de recherche dont elle est la maîtresse, Kiki se sent la proie permanente de tous les fantômes de son lourd passé: sa mère, internée dans un hôpital psychiatrique, sa grand-mère, qui l'a élevée et semble sur le point de tirer sa révérence, son père qu'elle n'a pas connu, enfin tous les amants et amantes qui ont séjourné dans son lit. Tandis que Kiki cherche à l'aveugle un moyen de tirer un trait sur son passé, elle se laisse surprendre par les attentions d'un jeune boulanger qui ne semble pas trop effrayé par le «danger intime» qu'elle représente pour elle-même et pour les autres.