Vital, 40 ans, travaille comme chef d'atelier dans une usine textile. Il est choisi comme « cobaye » par Alix, 25 ans, venue réaliser une étude ergonomique dans l'entreprise de son père sous couvert d'anonymat. La fille du patron est rapidement sous le charme de cet ouvrier réservé et secret qui s'ouvre peu à peu à son contact et se met à rêver d'une autre vie...