Chaque matin, Laura B., institutrice, suit depuis une fenêtre le petit manège qui se déroule dans la cour de l'école: les mamans amènent en voiture leurs enfants. Chacune remet à son fils ou à sa fille un sachet contenant des friandises pour la pause de 10h. Ce matin-là, c'est le mille-feuilles de Loïc qui focalise toute l'attention de la maîtresse.