Une femme, d'origine française, se rend à Trieste, ville frontière où vécut l'intellectuel italien Bobi Vohler. Elle désire en effet en savoir plus sur cet homme qui, bien que doté d'un talent certain pour l'écriture, n'a jamais terminé un seul livre. Son enquête la mène d'abord chez un libraire, Misan, lequel possède un ouvrage où il est fait mention de cet «écrivain» atypique...