Un beau matin, Harold Crick, un obscur fonctionnaire du fisc, entend soudain une voix de femme qui se met à commenter tout ce qu'il vit, y compris ses pensées les plus intimes. Pour Harold, c'est un cauchemar qui dérègle sa vie parfaitement agencée, mais cela devient encore plus grave lorsque la voix annonce qu'il va bientôt mourir...Harold découvre que cette voix est celle d'une romancière, Karen Eiffel, qui s'efforce désespérément d'écrire la fin de ce qui pourrait être son meilleur livre. Il ne lui reste plus qu'à  trouver comment tuer son personnage principal : Harold ! Elle ignore que celui-ci existe, qu'il entend ses mots et connaît le sort qu'elle lui réserve...Pour s'en sortir vivant, Harold doit changer son destin. Sa seule chance est de devenir un personnage de comédie, puisque ceux-ci ne sont jamais tués. Pour cela, il va être obligé de suivre une des formules les plus efficaces de la comédie : l'histoire d'amour entre deux personnes qui se détestent. Harold va donc tenter une improbable liaison avec une boulangère, Ana Pascal, qui est son exact opposé.En fuyant la mort, Harold va découvrir la vie. Alors qu'il rencontre le bonheur, il pense avoir échappé au pire. Il ignore que dans les romans de Karen Eiffel, les personnages meurent toujours au moment où ils ont le plus de choses à vivre...