Dans un pays d'Afrique, pendant une période troublée par une rébellion. Dans une province agricole dont un des chefs rebelles est issu, Maria, une femme blanche, farouche et brave, refuse de renoncer à sa récolte de café, refuse de voir le danger qu'elle fait courir à sa famille. Pour elle, baisser les bras c'est faire preuve de mollesse, de lâcheté. Dans cette plantation qui a déjà fait vivre trois générations de Blancs, André, son ex-mari, et le père de leur grand ado de fils, redoute l'aveuglement, l'entêtement et l'orgueil de Maria. Il décide d'organiser sans qu'elle le sache la fuite de la famille, le rapatriement de tous vers la France. André ne croit plus à la valeur du café. Il s'est remarié avec une jeune femme africaine, ils ont eu un fils et pour eux, il est prêt à tout. Y compris trahir Maria en remettant son destin dans les mains du maire du village voisin avec qui il se croit ami, sans comprendre, sans même s'imaginer que le maire est partie prenante du conflit, qu'il s'oppose aux rebelles, et qu'il a autre chose à faire que de sauver cette pauvre famille de Blancs à la dérive, si incroyablement coupée de la réalité du pays. Ni Maria ni André ne se doutent que chez eux, dans la plantation même, se cache l'officier rebelle dont la tête est mise à prix. Dans l'épaisse forêt qui s'étend au delà de la route et qui clôt le territoire, une petite bande d'enfants soldats est embusquée, survit de rapines.