C'est l'histoire d'un mec, Gérard Barbier, qui claque la porte de sa boutique de fringues le jour où son patron gifle un gosse surpris à chaparder. Il a son bac, aime les enfants mais que faire ? L'idée jaillit telle une révélation : il pourrait être instit' ! Avec pour seule directive d'apprendre sur le tas, le voilà envoyé pour un remplacement en région parisienne...