Chouchou, jeune maghrébin en situation irrégulière, débarque à Paris en se faisant passer pour un exilé chilien et se voit offrir un toit par le bienveillant père Léon, qui s'occupe d'une paroisse de banlieue, assisté du frère Jean, un ancien délinquant tourmenté par les apparitions d'une vierge affriolante. Plein de bonne volonté, Chouchou accepte bientôt un emploi d'homme à tout faire dans le cabinet d'une psychanalyste, le docteur Nicole Milovavitch. Laquelle l'autorise à se travestir pendant son travail... pour laisser parler sa vraie nature. A Clichy, il retrouve une vieille connaissance, Djamila, serveuse au cabaret "L'Apocalypse", où se produit aussi le neveu de Chouchou, "Vanessa"...