L'adolescent Marcel rencontre un jour Isabelle, une petite fille de son âge qui se dit fille d'un poète, Loïs de Montmajour. Il est amoureux, fasciné par cette fille qui l'entraîne dans des jeux de soumission. Ces jeux humiliants viennent aux oreilles de Joseph, son père, qui lui interdit de revoir Isabelle. Celle-ci, en réalité, s'appelle Cassignol, elle vit dans une maison où, contrairement aux apparences bourgeoises, tout se délabre. Elle a pour père un doux rêveur emporté par la boisson et en plus "elle a la colique" ! Marcel tombe des nues et se persuade que les filles ne valent rien, que jamais aucune ne lui fera quitter ses collines.