Autrefois petit escroc londonien, Harry Pendel est aujourd'hui le meilleur tailleur de Panama. Il habille tout ce que ce petit pays hautement stratégique compte de gens influents. Ses conversations sont aussi réputées que les costumes qu'il confectionne. Entouré de sa femme Louisa et de ses deux enfants, Harry est l'ami et le confident de tous. Pour Andy Osnard, un séduisant espion sans scrupule récemment muté à l'ambassade britannique, Harry ferait un parfait informateur. Le convaincre de collaborer devrait être chose facile, puisque Osnard a découvert le secret de son mystérieux passé. Pendel n'a pas le choix. Contre son gré et la peur au ventre, il doit fournir des informations de première qualité. A défaut d'en découvrir auprès des généraux et des politiciens qu'il habille, Harry n'hésite pas à les inventer. Pris dans un engrenage qu'il ne contrôle pas, Harry doit chaque fois imaginer davantage.