Aubignane, un petit village perché sur un plateau de Haute-Provence, s'est presque entièrement vidé de ses habitants. Seuls y demeurent encore le père Gaubert, la Mamèche et Panturle. Lorsque le vieux Gaubert fait à son tour ses bagages pour aller vivre chez son fils, Jasmin, la Mamèche, convaincue que le village pourrait reprendre vie si une femme y demeurait, décide de partir à la recherche d'une épouse pour Panturle. Pendant ce temps, dans la plaine, Urbain Gédémus, le rémouleur, recueille Arsule, une pauvresse qui a été violée par un groupe de charbonniers et qu'il traite comme une bête de somme...