Si en guise de valeur étalon du rock français, il ne devait rester qu'un groupe, ce groupe serait Noir Désir : de ses premiers pas discographiques (1987), à l'ultime reprise de Bashung (Aucun express - 2010), c'est près de 25 ans de carrière, jalonnés d'hymnes, de concerts épiques, et de millions de ventes. « Soyons désinvoltes / n'ayons l'air de rien », reprend en 38 titres et en 2h30 d'images la quintessence de ce parcours hors normes. En 2h30 , on le voit grandir sous l'oeil des caméras grâce à des archives INA (Julien Lepers et Michel Field !), à des documents persos (enregistrement d' « Alice », de « Lost », de « Septembre en attendant », de « Johnny colère ».), à des lives (dont un bout de l'Olympia 89 exhumé des VHS du groupe, et un Tostaky monstrueux et inédit aux Vieilles Charrues 2001).