Kelly est une jeune péruvienne, échouée à Tanger avec ses trois frères. Elle enrage de ne pouvoir traverser le détroit pour rejoindre le continent européen, et la France, où l’attend sa mère. Son périple, du Pérou à Tanger, via la Guyane française, la débrouille, les galères, la prostitution… Kelly parle, se raconte, dit et répète son amour pour ses frères et sa mère. Cet amour la fait tenir. Le film se construit dans cette tension entre l’espoir d’une vie meilleure, l’attente et le désir de retrouver sa mère, et la situation désespérée de Kelly qui n’a connu que refoulements, arrestations, retours à la case départ, séparations. Mais comme pour rendre cette vie moins insupportable, la réalisatrice ménage des ouvertures, offre à Kelly des possibles et des présences, des modes narratifs autres qui sont autant d’échappées belles.