René Altrus est chercheur. Il ne pense qu'a soulager ses contemporains. Sa dernière invention destinée aux non-voyants, n'a pas remportée la gloire qu'elle méritait. Mais René a bien d'autres idées encore. Mélissa, sa compagne, avec l'aide de Mario, leur voisin de palier, vient de sortir un disque : Je m'en vais. Cette chanson, à la grande surprise de René, vient de connaître un certain succès. Comme chaque soir, René attend sa promise dans un café près de l'endroit où elle donne son spectacle. Mais ce soir, Mélissa tarde à arriver... René prend à partie les autres clients du bar et, peu à peu, nous raconte sa vie...