Un requiem en deux chapitres, dédié à la paysanne Maria Semionova, qui toute sa vie cultiva le lin et emportera sans doute ses secrets dans sa tombe. La première partie, pastorale, est colorée : travaux des champs, vacances en Crimée… La seconde en noir et blanc, filmée neuf ans après. Son fils est mort, sa fille s’apprête à quitter le village.