C’est un film monumental, qui rassemble toutes les idées et les thèmes que le collectif a développés dans ses œuvres précédentes : la vie et le patrimoine rural ; l’agriculture et la science ; l’histoire, les contes, les coutumes et la vie spirituelle des paysans ; leur attachement à la terre, ainsi que leur longue tradition de résistance face aux autorités. Le présent, le passé et les mythes de Magino se superposent grâce aux récits de ses habitants, au rythme des récoltes du riz et des saisons. Une fouille archéologique ouvre la voie à une réflexion sur l’histoire, tandis que le film suit la lente croissance des cultures, le mouvement solaire et le passage des années. Les habitants racontent leurs histoires, récitent des légendes anciennes et se rassemblent pour reconstituer des scènes de fiction sur les fantômes et les dieux et les récits des révolutions passées.