Depuis la mort de sa mère, Lucas, 8 ans, est élevé par son père, Romain, dans la campagne bretonne. Celui-ci, agriculteur, possède un troupeau d'une vingtaine de bêtes. Lucas s'est fait deux amies : sa voisine Sarah, écrivain, qui vient de s'installer dans la région, et Maéva, une génisse orpheline de mère, comme lui. Hélas, une bête du troupeau de Maéva est atteinte de la maladie de la vache folle et toutes ses compagnes doivent être abattues. A force d'insistance, Lucas convainc son père de se rendre à Paris afin d'obtenir une grâce présidentielle pour Maéva. Mais il n'est pas si simple d'entrer en contact avec le président de la République...