Dans les Vosges, en 1977, une bête non identifiée s’attaque aux troupeaux et les massacre. Les médias d’alors l’appellent : La Bête des Vosges. Pourquoi et comment un fait-divers banal est-il devenu un incroyable conte moderne ? Pour le comprendre, le narrateur organise sa traque à lui, une sorte de battue avec de multiples moyens, les siens : filmiques. Très vite il fait face à la rumeur. La Bête devient, pour certains, le prétexte d’exprimer au grand jour leurs envies, leurs jalousies les plus profondes. Les vieilles haines humaines en profitent. Elles remontent de leur fond obscur. Elles s’hybrident avec la Bête.