Natalia, jeune femme de 35 ans, vit avec un mari plus âgé qu'elle et qui l'a achetée dans un orphelinat alors qu'elle avait 16 ans. Leur maison est une gare désaffectée, en piteux état, située près d'un lac et d'une forêt. Le mari meurt brutalement. Elle lui organise des funérailles décentes, mais n'éprouve aucun chagrin. Elle reste seule, éloignée du monde, en compagnie de sa vache qu'elle échange contre une chèvre et un chien. Ses journées sont rythmées par le passage des trains qui parfois s'arrêtent. Serguei, un homme des environs, divorcé et père d'une petite fille, lui rend visite. Elle accepte de passer une nuit avec lui, y prend du plaisir, mais le met violemment à la porte le lendemain. Il revient pourtant, à la fois intrigué et attiré par son comportement inhabituel. Elle le reçoit parfois... pas toujours. Sa métamorphose est spectaculaire. Poussée par une force de vie, indifférente aux préjugés et habitudes qu'elle ne connait pas, elle expérimente une toute nouvelle liberté.