Une femme, visiblement angoissée, arrive au commissariat. Son époux, Lionel Monde, directeur d'une entreprise de transports située en banlieue parisienne, n'a plus donné de nouvelles depuis trois jours. Le commissaire l'interroge sur sa vie de couple. Avec réticence, Séverine Monde, mariée depuis neuf ans, fait état d'une existence aisée, sans aspérité. Puis, elle finit par confier que son mari a disparu le jour de ses quarante-neuf ans... Ce matin là, monsieur Monde, l'air absent, croise sa femme dans la cuisine à l'heure du petit déjeuner. Les mots et les regards sont rares. Alors qu'il quitte la villa, il se revoit enfant, regardant son père partir depuis le perron de leur demeure familiale. À peine arrivé à son bureau, Lionel reçoit un appel de sa fille. Contemplant la photo d'elle posée sur son bureau, il commence à évoquer le passé, mais elle l'interrompt pour lui réclamer de l'argent...