Dans un restaurant à Paris, entouré d’amis, Jean-François Stévenin raconte et se raconte : le cinéma, Truffaut, Depardieu, Johnny, ses propres films, ses ivresses. Et surtout sa rencontre avec Lucette Destouches, veuve de Louis-Ferdinand Céline, leur amitié, le projet de film qui ne s’est jamais fait et qui peut-être ce jour-là, dans ce restaurant, par la puissance et la drôlerie du récit, par l’habitude de Stévenin d’avoir toujours sur lui une minuscule caméra, d’une certaine façon, va enfin se réaliser.