A sa mort, un jeune réalisateur africain, Abramo Malonga, lègue son premier et dernier film inachevé à son ancien professeur, le réalisateur italien Fausto Morelli. Morelli, qui après avoir vu l'œuvre, est confronté à une œuvre déroutante, complexe et, en partie, incompréhensible. Aidé par la jeune veuve d'Abramo Malonga et par les notes laissées par son ami décédé, et encore par ses souvenirs personnels, le réalisateur italien tente de reconstituer et de compléter le film. Le travail de Fausto avance difficilement, non seulement à cause des problèmes que lui pose le film, mais à cause des problèmes qui se posent dans sa vie quotidienne. Après une longue crise, après laquelle il retourne à Pise avec ses anciens compagnons de fête et s'abandonne à l'amour et à sa propre solitude, Fausto reprend l'œuvre de son ami africain, la clôturant par une dernière invention, dans laquelle, avec une métaphore audacieuse , a refiguré la condition humaine de notre temps.