Des forêts à perte de vue et une dizaine de milliers de lacs composent la Carélie, région située entre la Finlande et la Russie, dont Staline a annexé la majeure partie au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, quelque 7 % de Caréliens y vivent encore et s’inquiètent de la survie de leur héritage finno-ougrien face à la majorité russe. À l’heure où la Carélie fait face à un exode massif, Wiglijew, garde forestier, juge essentiel que son fils apprenne à apprécier le mode de vie rural qui y perdure. Dans le village de Kinerma, Nadjeschda et Igor Kalmykov restaurent des maisons de bois bicentenaires qui attirent de nombreux touristes. Enfin, Natalia Antonowa a cofondé un jardin d’enfants où l’on ne parle que carélien.