Un matin, après une nuit d'angoisse, symptôme d'une révolte inconsciente, un homme se réveille transformé. Il tente de rejoindre ses parents qui toquent à sa porte. Au prix d'un douloureux effort, il parvient à leur ouvrir, mais à sa vue, pris d'effroi et de dégoût face à son inquiétante étrangeté, ses parents referment la porte sur lui. Placé hors du monde et désespérément seul, il devra endurer le processus d'anéantissement qui s'engage contre lui.